자신을 바라봐주길 바라며 당신 앞에 얌전히 서 있는 그를 관찰해보자. 그는 어림잡아도 5척

반은 될 정도로 멀대 같은 사람이다. 그 정도로 키가 큰 사람이 내려다본다면 누구라도 위협적으로 느낄만했으나 그 빼빼 마른 체형 덕에 위협은커녕 픽 쓰러질까 염려가 되는 수준이었다. 

   시선을 올려 그의 얼굴을 바라보면 부서지는 파도 거품처럼 희멀겋던 안색이 옅은 살구빛을

띈다. 진푸른 머리카락은 깊은 심해의 빛을 그대로 담아온 듯 신비로운 느낌을 주었으며

풀어내리면 날개죽지까지 내려올 테지만 아쉽게도 늘 검은 고무줄로 질끈 묶여있다. 그에게 이유를 묻는다면 실험에 방해가 된다는 형식적인 대답을 들려줄 것이다. 사람의 첫인상을 판단하는 것에 가장 중심이 된다는 눈은 보안경 안에 숨겨져 있다. 푸른색의 불투명한 보안경은 실리콘으로

만들어진 실험용 보안경처럼 보였으며 밖에서는 안을 들여다보기 불가능했다. 보안경은 그에게

무기나 다름없다. 눈은 감정을 보여주는 창이었고 그런 창을 숨길 수 있다는 것은 종종 벌어지는

심리전에 거대한 이점을 가져다주었으므로. 흙으로 빚은 듯 섬세한 곡선을 그리는 콧대를 지나면 빙글거리는 미소를 띠는 입술이 있다. 그 미소는 꽤 오묘했는데 보는 사람에 따라 뺀질거리며

비웃는 것처럼 보이기도, 순수한 호의가 담긴 것처럼 보이기도 했다. 누군가 입안을 보여달라

청하면 그는 흔쾌히 입을 벌렸다. 입안에는 가지런히 놓인 하얀 치아들과 붉고 물컹거리는 혀가

있었고 그 밖의 별다른 점은 찾아볼 수 없다. 

   얼굴에 자리하던 시선을 거두어 몸으로 옮겨보자. 그의 살결은 여러 옷들로 가려져 있다. 의아한 표정으로 질문을 던지면 그는 남 앞에 맨몸을 드러내는 것을 별로 좋아하지 않는다며 어색한

웃음을 흘린다. 답답함을 감수하며 목 끝까지 올린 터틀넥 셔츠는 얇고 달라붙는 재질로 만들어져 가는 허리선을 여실히 드러내었다. 셔츠 위로는 하얀 가운을 입고 있었는데 그 역시 실험복으로

보인다. 모든 단추가 꿰어져있는 가운은 허벅지를 덮는 길이였다. 가늘고 긴 손가락 덕에

섬섬옥수라는 말이 잘 어울리는 손은 검은 라텍스 장갑이 가리고 있다. 깔맞춤이라도 한 것인지

장갑처럼 검은색의 긴 바지는 몸에 꼭 맞아 깔끔한 인상을 주었다. 신발 또한 검은 로퍼, 가죽을

자주 닦는지 윤이 났다.